小屋から今年も案内状が送られてきた

夏山開きの直前に店開きする小屋があり、今年も案内状が送られてきた。
年間、わずか４ヶ月ほどしか営業せず、残り８ヶ月は無人だ。

夏にスキーが可能という、かなりの山奥で、小屋の周辺に
雪が絶える事は、ほとんどなかった。
最近は、温暖化の影響で雪はだいぶ少なくなったようだが。

ずいぶん前、一度だけ、店開きを手伝った事がある。

まずね、出てってもらわなきゃあ。
残ってると、やっぱり気持悪いからね。
いくつかある部屋を回りながら、それぞれの部屋に声をかける。
彼が何をしているのか、見当はつく。
無人の間の小屋守に、お引取り願っているらしい。

窓を開け、布団を出し、避難小屋代わりに使ったパーティが
残したガラクタやら、忘れ物やらを箱詰めする。

ある大学の、山岳部の名前入りの忘れ物が多い。
「見たことないけど、たぶんね」と前置きして主人が話してくれた。
マナーが悪いと、脅かされるんじゃないかな。
で、大慌てで逃げていくから、忘れ物が多くなるんだよ、きっと。

確かに、大学山岳部のような、物品管理にやかましいグループで
ラジウスやグランドシートなど、大事な装備をいくつか
置き忘れるなど、普通は考えられない。

忘れ物の多い学校は、たいがい、二度と来ないんだ。
そう言う彼の言葉は、これまでの経験に基づいている。

お前さんは、脅かされないの？
訊ねる俺に、
やられてるのかもしれないけど、俺、霊感無いから。
彼はそう答えて笑った。

その日の夕食は、大皿料理だった。
飯も、おかずも山盛りにされ、いくつもの小皿がテーブルに置かれた。
霊感が無いという彼には、今年の小屋守が何人か、分からないらしい。
分かれば、ちゃんと茶碗に盛るんだけどさ。
お前、分からない？
いきなり聞かれたが、よく分からない。
無人の間によどんだ空気が、まだ小屋のあちこちに残っているような、
そんな感じしかしない。

翌朝、小屋を囲む万年雪には
山を下る足跡が、あった。