山奥の小学校の校舎の目の前に小さな神社があってどの教室からも赤い鳥居が見える

神社といえば、私の通ってた山奥の小学校の校舎の目の前に
小さな神社が建ってた。
どの教室からも赤い鳥居が見えて、みんなで怖がったりしたもんだ。
一時期、友達の間でこっくりさんが流行って、よせばいいのに
小雨の中、社の前で赤ペンを握ったこともある。
私のよりかかった傘の柄が、ばきっと根元から折れてびびった思い出が。

今は地震の影響で体育館が傾いてるし、生徒の数も50人ぐらい？
廃校になったら、誰があの神社をお世話するのかな･･･。