峠の湧き水を飲める場所でお婆さんが

山奥の小学生だった頃の話

初夏の暑い日だったと思う。
隣の村の親戚に行く山道の途中だった。
トンネルを抜ける道路はあるけど、徒歩だとこちらを使うのだ。
峠を越えて少し下ったところに、湧き水を飲める場所がある。
そこで、手作りの小さなベンチに腰掛けて休んでいた

すると一人のお婆さんが現れた。
今となってはどんな格好か思い出せないが、普通の人だったように思う。
「あんたはどこに行くんかな？」「一人で大変じゃなぁ。」
とかいろいろ話しかけてきたように思う。

そのうち
「パンがあるけえ、ひとつ食べんさいや。」
と言ってアンパンを取り出し、差し出した。

自分は
(なんだアンパンか)と少しがっかりしたのと
おなかもすいていなかったので、いらないと断った。
すると、お婆さん、明るく振舞う感じで
「やっぱり、婆の出すもんじゃ食べとうなあよね。
（食べたくないよね）。」

小学生だった私は、一瞬答えに詰まって下を向いてしまった。
（もしかして家で、孫にでもそんなことを言われたのかなぁ。悪いことをしたかな。）
そんな思いが頭を駆け巡った。
（でも食べたくないしな、、、、）
思い悩んだ挙句、何とか言いつくろおうと思って顔を上げた。

しかし、隣には誰もいなかった。
一瞬、何が起きたかわからなかった。
別れも告げずに行ってしまうとは思えないし、、、、。
一人っきりの木陰のベンチに涼しい風が吹いていた。

帰ってから母親にそのことを話した。
「不思議だねぇ。でも気持ちは伝わったじゃろうから、ええんよ。」
すごい山奥の育ちなせいか、にっこり笑ってそう答えた。