巨大な鳥

バイクで山中の集落に立ち寄った時のこと。
ある屋敷の前で村人が集まって声高に騒いでいたそうだ。
何事かと尋ねてみると、先ほどまで巨大な鳥がいたのだと言われた。

あの屋敷の屋根に留まって、瓦をつついてほじくっていた。
皆が集まって騒ぎ出すと、気味悪い声で鳴いて山の方に飛んでいったよ。
ずっとここに住んでいるが、あんなものは始めて見た。
牛ほども大きくて、角みたいなのが生えてたんだ。

屋根を見やると、広い範囲に渡って赤瓦が剥がされている。
あたりの地面には、砕かれた瓦の破片が散乱していた。
その日の野営地では、空が気になって眠れなかったそうだ。