車で際どい山道をずっと走ることにした

山といえば山梨だ、といって、一人で山梨県に行ったことがあった。
ただ、山は好きでも登山は好きではなかったので、車で際どい山道を
ずっと走ることにした。県境を越え、いざ山梨県に入ったかと思うと、いき
なり大雨が降って来た。僕の車ではワイパーを最速に動かしても、とて
もじゃないが前が全く見えない。できるだけスピードを落とし、ライトをハ
イビームにしてゆっくり進んでいると、急に雨がやんだ。一休憩しようと
思って、道沿いに大きなラーメン屋を見つけて入り、店の人に「さっきは
凄い雨でしたねぇ」と言うと「雨？雨なんて降ってませんけど…」と言わ
れた。山の天気は変わりやすいというが、局地的でもあるのかな…？
と思って店を出たあと、ほんの少し走っただけなのに、道に迷ってしまっ
た。近くにガソリンスタンドがあったので、給油がてらそこに寄り、「ラー
メン屋さんの方から来たのですが」と道を訪ねると、「この近くにそんな
ラーメン屋はないですけど」と言われた。そして、「今日はさっきまで大
雨が降っていたし、この先の山道は通行規制で通れなくなる」と言われ
た。仕方なく、ガソリンスタンドから少し走ったところで旅館が見えたの
で、まだ少し早い時間ではあったがチェックインすることにした。旅館の
女将さんのような人が「今日はお天気も良いし、お夕食までの間、この
先のパノラマラインをドライブしてみてはいかがでしょう」「この近辺には
ガソリンスタンドがないので、給油はその先になりますが」と言われた。
確かに雨は降っていたし、ラーメンを食べてお腹いっぱいだったし、車の
ガソリンは満タンである。次に訪れた先でこの旅館のことを話し、「そん
な旅館はないですよ」と言われたくなかったので、宿泊をキャンセルし、
東京に戻ることにした。僕が行ったあの地域は、一体何だったんだ・・？