カッという感じの鋭い物が木に突き立つような音がした

気心の知れたキャンプ仲間で、山小屋に泊まった夜のこと。
彼女を除いたメンバー皆が、そこの常連だったらしい。

そろそろ消灯しようかという頃合、小屋の扉が極々小さな音を立てた。
カッという感じの、鋭い物が木に突き立つような音だった。
一番の年長者が扉に寄ると、何も言わずにしっかりと戸締まりをする。
皆が平然としていたので、彼女もそれ以上奇異には思わず、寝入ったという。

夜が明けて、顔を洗おうと彼女が扉を開けると、そこには異様な物があった。
数え切れない程の釣り針が、扉の表に食い込んでいたのだ。
釣り針からには黒い糸が結ばれており、延々と山の中へ伸びている。
端がどこに繋がっているのかなど到底見えない。

あまりのことに彼女が扉前で突っ立っていると、他の者も集まってきた。
「おや、昨夜は仰山来よったな」
「山ン中に獲物が少ないのかもしれんね」
誰も驚かず、普通にそんな会話など交わしている。

「この山には昔から、物騒な女が居てね。
　動物を針で引っ掛けてさ、山の奥へ連れて行くんだ」

内一人がそう教えてくれた。見てごらん、そう言って黒糸を指差す。
指摘されて、初めて気が付いた。
黒い糸は、すべて人の髪の毛を結わえて作られた物だった。

出立前に一人が鉈を持ってくると、黒糸をぶちぶち切断した。
引き抜いた釣り針とは別にして、麓でゴミとして処理するのだという。
彼女は怖れをなしたが、あくまでも他の皆は普通に振舞っている。
結局それ以上、変わったことは起こらなかったらしい。

「これって、山姥みたいな存在だったのかなぁ」
彼女はそう不思議そうな顔をしていた。