葉枯らし

大きな台風が村を直撃し、山林に大きな被害が出た。
Nさんの所有山林も例外ではなく、樹齢150年近いヒノキのほとんどが倒れてしまった。
先祖代々手入れをしてきた山が全滅してしまい、すっかり意気消沈したNさんは、
それっきり山に入る気にもなれず、昼間から飲んだくれている事が多くなった。

それから半年以上の月日が経ち、周囲の山もだいぶ後片付けが済んでくると、
さすがのNさんも、山をこのまま放っておくのはマズイと思いはじめた。
なにより世間体が悪い。
それに、倒木とはいえ樹齢150年のヒノキだ。
売れば、後片付けの代金を差っ引いても、手許に幾らかの金が残るかも知れない。

そんなある日、Nさんは「ちょっと山を見てくる」と言い残して家を出た。
「ちょっと」のはずが、夜になっても帰ってこない。
嫁は「どうせ、どこかで飲んだくれてクダを巻いているんだろう」と、
のんびり構えていたが、翌日の昼になってもNさんは戻ってこない。
さすがに心配になって方々に電話を掛けたが、昨夜はどこにも顔を出していない様子。
そこで、嫁と近所の男数人とで連れ立って山に向かうことになった。

件の山に近い林道端に、Nさんの軽トラックが乗り捨ててあった。
歩道をしばらく歩くと、やがて視界が開けてきた。

あたり一面に、大きな木が根こそぎ倒れていた。
150年ものあいだ成長を続けたヒノキの根っこは、
大人の背丈よりも遥かに高く、奇怪な姿を地上に晒している。
それぞれが土を抱えたままひっくり返っているので、
そこかしこにクレーターのような穴が空いていた。

そんな荒れ果てた光景の中で、一本の巨木が天を衝くように立っていた。
良く見ると、昨日からの強い風に吹かれて、ぐらり、ぐらり、と揺れている。
ちょっと奇妙な動きに、男達が恐る恐る近寄ってみると、
揺れるたびに、根っこが地面から浮き上がっているのが分かった。

その浮き上がった根っこには手拭いが引っ掛かっていて、
それを掴もうとするかのように、白い手が根っこの隙間から伸びていた。

数人がかりで揺れる木をワイヤーで引っ張って、
ようやく根っこの下からNさんの遺体を回収することができた。
その頃には皆、Nさんの身に何が起こったのかは何となく見当がついていた。

木は倒れたまま放っておくと、葉から水分が蒸発して乾燥が進む。
これを利用して木を乾かすのは「葉枯らし」と言って、山では普通に用いられる手法だ。
木は乾くと軽くなるが、その割合は幹の先端へ行くほど大きくなる。
すると、根こそぎ倒れたまま放ったらかしにされたヒノキは、
次第に重心が根っこの方へ移っていくことになる。
そうやって半年が過ぎるうちに、
大きなヒノキは、再び立ち上がるかどうかの瀬戸際にあったのだろう。

そこへ昨日、Nさんがやって来た。
現地で倒れ木々を見て回っていたNさんは、持っていた手拭いを強い風にさらわれ、
それは、微妙なバランスを保っていたヒノキの根っこに引っ掛かる。
Nさんは、引っ掛かった手拭いを取ろうとして背丈よりも高い根っこに登り上がり…

「あの人、とことん運がなかったのね…」
葬儀の席でNさんの「元」嫁は、周囲にそう漏らしたそうだ。
現在は、Nさんの遺体を見つけた時に側にいた男の嫁になっている。

本当に、とことん運がないNさんだ。