仲間内で、ハゲの木って呼ばれている

大学のサークルで、山歩きをしていた時のこと。
休憩中腰を下ろしていると、あーっ！と注意の声が後ろから掛けられた。
何だ？と振り返ると、頭髪の上にピシャッと何か落ちてきた。
手をやってみると樹液か何かの汁のようだ。
タオルを出して拭いていると、先輩が一人駆け寄ってくる。
間に合わなかったか、とでも言うような雰囲気。

「･･･ありゃ仲間内で、ハゲの木って呼ばれてる。
　あれが出す液を被ると、まず外れなく禿げるんだとさ」

先輩は、何とも微妙な表情で、彼の顔を見つめたという。
多分彼も、微妙な表情で先輩を見返したのだと思う。
場の空気が厭な感じに変わっていたらしい。
周りを見回したが、どれがハゲの木なのか、彼には全然わからなかった。

彼は大学を卒業後、私と同じ会社に就職した。
二人で他社に出向くと、いつも彼の方が上司扱いされていたのは、私が童顔
な所為もあるだろうが、彼の見事な頭とそれにマッチした顔が一番の原因だっ
た筈と固く信じている。