コンタの木

小さい頃、コンタっていう犬を飼っていた。
コンタは人なつっこい犬だったけど、小学５年の夏に交通事故で死んだ。
親父と泣く泣く山に登って、クヌギの木の下に埋めた。

やがて、大人になった俺は山仕事をするようになった。

ある年、山にヒノキを植えることになり、地拵えのために火を入れた。
風向きを見ながら火を放ち、燃え広がらないように消火して回る。

途中、一箇所だけ焼け残っている場所があるのに気付いた。
大きなクヌギの切り株周辺。
ちょうど、コンタを埋めた場所だった。

よく見ると、切り株から新芽が生えている。
『これはコンタの生まれ変わりだ』
そう思った。
だから、周囲にはヒノキを植えずにクヌギが育つままにしておいた。

10年たった今ではグンと伸びて、山仕事をする俺を見下ろしている。
なんとなく見守られているような気がして、まんざらでもない気分だ。

全然怖くなくてごめん。