ぺちゃんこ

まだ彼が若く、医者として現役で働いていた時のこと。
山奥の村にひとつしかない診療所だったため、いろいろな体験もした。

ある日、落石があった、と診療所に電話があった。
「場所は？　怪我人はいるのか？」と彼は問うた。
切り立った崖下を通る道路に大きな岩が落ちてきて、
たまたま通りかかった車を直撃したらしい。
「救急車を迎えにやりますんで・・・先生も一緒に乗って来ておくんなさい」

現場に着いた。
道路の真ん中に潰れた金属の塊があった。もとは車だったらしい。
脇のガードレールはひしゃげ半ばちぎれていた。
下を見ると、川原に大人５人分はあろうかという岩が転がっていた。
（こりゃ、助からん）
見た瞬間そう思ったそうだ。

遺体は二人だった。若い女が助手席に。
きれいな顔をしていたが、天蓋が割れて頭に大穴が開いていた。
ドアをこじ開け体を引きずり出す。
救急車に乗せ、診療所に運ぶよう指示した。
「サイレンは鳴らさなくていい」
彼が言うと、運転手は黙って頷いた。

運転席はもろに岩の下敷きになったらしく、潰れた天井の下敷きになっていて
姿が見えない。手だけが座席から飛び出し空をつかんでいた。
若い消防員が電ノコのようなカッターで作業を始めた。

夕暮れになりようやく天井が取り除かれた。
彼は中を覗き込み顔をしかめた。
シートに皮と毛だけが貼り付き、脳みそも内臓も中身は全て足元にぶちまけられていた。
遺体を引き剥がそうとすると、千切れ千切れになってしまった。
ぺらぺらになった頭・・・ぺらぺらの腕・・・ぺらぺらの胴・・・。
担架に丁寧に並べたが、それが人間だったとはとうてい思えなかった。

夜になり、警察から身元がわかった、と連絡があった。
隣の県からの旅行者で、若い恋人同士だった。
家族がやってきた。
泣き崩れる家族に、彼はかける言葉もなかった。

しばらくして、事故のことを忘れかけた頃、彼はある噂を聞いた。
その道路に幽霊が出る、というのだ。

彼の友人は、詳細を語ってくれた。
夜、その道を通ると男が立っているらしい。
なんの変哲もない男だが、近づくにつれ、奇妙な違和感を覚える。
そして、通り過ぎる瞬間、男がこの世のものでないと皆気づく。

「紙のようにぺちゃんこなんですよ」

彼は軽い眩暈がした。
事故処理をした自分たちしか知りえないことだった。
「しかし、何故、男だけ」
彼は呻いた。二人ともその場で死んだ。

「わかりません。誰かを探しているようだ、という人もいます」

彼は、はた、と思い当たった。
女を先に運んだ。
男は女の死を知らないのだ。

（・・・死んだ後までやりきれない）
彼は陰鬱な気分になったそうだ。