山奥深くにあるその山小屋には、風呂があり

子供の頃からの風呂嫌いだが、風呂好きにとって、数日間の山行で
風呂に入れないというのは、かなり不快な事に違いない。

山奥深くにあるその山小屋には、風呂があった。
看板によれば、貴重な湯水を無駄にせぬよう、風呂だけの利用はお断りで、
宿泊者だけが利用できる風呂だった。
風呂などどうでも良かったが、同行者は是が非でも風呂に入りたいと
言い出すし、仕方なくそこで泊まる事とした。

小屋の親爺は無愛想ではあったが「これでも食うか」と差し出してくれた
スズメバチのハチの子には、ほとんど成虫の姿をしたものが混じり、
人によってはグロテスクだろうが、野趣溢れる味わいがたまらず、旨かった。

相変らず風呂に興味などないものの、同行者が上機嫌で風呂からあがり、
周囲をかぎまわり、臭い臭いと言い出すに及んでは、仕方ない。
とうとう観念して風呂に入る事とした。

風呂場は薄暗く、湯水は赤錆色で、ますます入りたくなくなった。
身体を洗い、湯船を覗き込むと、濁った湯のせいで底までは見えず、
いよいよ嫌になった。
さっさと出たら良さそうなものだが、身体を洗ったせいで中途半端に
身体が冷えてしまった。
まあ、少し温まろうと湯に足をつけた。

右足の爪先から足首、脛、膝から股へと進み、ついに湯船を完全にまたいだ。
浴槽が深く、まだ底に足がつかないが、深さ１メートルを越える風呂もある。
左足を入れ、両手で浴槽のふちにつかまり、身体を沈めていく。
腰、腹、胸、肩、まだ足がつかない。
相変らず、風呂の底は見えない。
どこまで行くかと好奇心が湧き、首から顎へ湯が上がってくるのも構わず、
どんどん沈む。
ついに浴槽につかまった手が伸びきったが、まだ足は底に届かない。

手の甲に強い冷気を感じ、身体を跳ね上げた。

風呂を出て、同行者と親爺が話をしている客間へ行った。
「風呂が嫌いだそうだね」
親爺が言い、俺の前で初めて笑った。
もう一度風呂場を覗いてみようと親爺が言い出し、その気になった。
同行者はきょとんとしている。
親爺と風呂場に行き、浴槽の蓋をとると、湯が張ってある。
透明な湯だ。
浴槽の底も見える。
蓋を縦にして湯に沈めていくと、ごく普通の深さで底についた。

「よく分からんが、こんな風呂なんだ」
親爺が言い、笑った。