おい、遊びに来てやったぞ

テントの中、布地を通して黄色くなった光に包まれ、
ゴロゴロしながら本を読んでいると、外から声がかかった。
「おい、遊びに来てやったぞ」
単独行の俺に連れがいるわけがない。
多くのテントが張られている場所では、こんな
間違いは少なくない。
慣れていても、自分のテントを探してしまうほどだ。

声の主は、若い女のようだ。
面白がって生返事をしていたが、自分の連れと俺の
声の違いに気付かないのだろうか。
コーヒーを飲ませろだの、飯の仕度をしろだのと
言い出したあたりで面倒になり、返事をやめた。

「入るよ」
いきなり、女が入ってきた。
入り口を開きもしない。

そのまま俺の横を通り過ぎ、出て行った。
ひんやりとした空気もろとも、あっという間だった。

「おい、遊びに来てやったぞ」
後ろのテントで、女の声が聞こえた。